风雨中，那棵蹒跚的老枣树

　　我家的院子里，有一棵蹒跚的老枣树，在夏日的阳光里，正开着一簇簇米粒大的小黄花，花香醉人，香飘得满院子都是，引得一群群蜜蜂嗡嘤，雀鸟歌唱，行人也驻足仰望，向它投去崇敬的目光。

　　这棵看上去有些沧桑感的老枣树，来在我家的屋檐下，已经好多年了。春天，它擎着一树葱茏，把希冀涂满枝丫；到了夏天，它也学着“如米小”的苔藓，羞羞涩涩地举着不起眼的花朵，朝着阳光开放；然后，经历一夏的风骤雨笞，终于在秋天，扬起了一树红红的、沉甸甸的果，微风过处，绸缎似的，在枝上荡漾，像是摇晃着一串一串花圆圆的梦。童年的我，常常望着满枝累累的果实发呆，幻想着自己将来也能像这棵枣树一样有个红红的、花圆圆的梦。

　　这棵普通的枣树，说来，那是父亲从荒野间移回的。父亲年轻时，常去到西河湾里割草喂畜，河坡上就长着一丛丛茂密的野枣树，每逢开花时节，也是匆匆地花开一片，但花开过后，却很少有能结出果实的，即使偶尔结个一星半颗的，个儿也不大，任是长到泛红，捏个尝尝，艮牙不说，酸涩得让人直摇头。都说：“当柴烧也嫌扎手，大好的光阴都算是白费了。”父亲偏不信这个邪，应着：“既然是棵枣树，只要调理得当，哪有不结果的理儿。”于是，就在那年春天，父亲移植了一株，栽在院子里屋檐下的窗台前，天天看着它慢慢地长大。

　　听父亲说，起初在它被拎回来时，不过有莛子那么粗，兴许一米多高，细细的，瘦瘦的，整个弱不禁风的样子，似乎不需要一场多大的风，都能把它连根拔起。父亲就找来一把荆条，围它周边作为护篱；又请来村上懂行的五叔以优良品种“新郑红枣”作为接穗，对其实施了削顶嫁接；自然，松土、施肥、浇水、捉虫，这些常规管理，一样也不会少。就像羔羊跪乳、乌鸦反哺，只要你给它恩泽了，它定会加倍地偿还你！没隔几年，它就长得有拇指粗了，高低也和我一般高了。又没隔几年，它就匆匆地长大了，蓬勃地摇翠了。

　　放学的时候，我常会趴在这棵枣树编织的绿荫里读书，写作业。父亲从田里归来，每看到我认真学习的情景，总会向我这里投以欣慰的目光，似乎只那么深长的一瞥，就能把父亲一天的疲劳给拂去得干干净净。孩童的我，从父亲那双充满渴盼的目光里，多少能找到几分模糊的解答。

　　在一个春末夏初的时节，它居然就扬花了，飘香了，满树的花香，惹得祥云留步，啼鸟婉转，透过那层薄雾般的绿，隐约间，我似乎看到了氤氲在枝间的那抹霞紫正款款而来。待至“绿肥红瘦”之时，那棵枣树也开始挂果了，一嘟噜一嘟噜的枣子缀满枝头，黄澄澄的，晃悠着，让人看了甚是喜爱。

　　随之，我的学业也有了很大的起色，从小学到初中再到高中，都是一路绿灯。记得就在那年高考前夕，我回家带伙食，晚上，和父亲坐在枣树下的石板上聊天，我一边望月，一边在心里勾勒着即将涂就的宏伟蓝图，我甚至开始憧憬着在奋笔疾书的考场上的“沙沙”声中，叩响大学的校门。

　　就在这丰收在望之际，不料，我的大学之路被按下了暂停键。

　　落榜回乡的那个晚上，我坐在枣树下的石板上，心情低迷得连饭也吃不下，望着树缝里漏下的七零八落的月光，心里乱乱的，像是打翻了五味瓶。父亲看我闷闷不乐，就搬个板凳，和我对面坐着，也不说话，只是一个劲儿地抽着闷烟。迟疑了好长一阵子，父亲才语重心长地对我说：“跌倒了并不可怕，站起来继续走就是了。不论干什么事情，只要你付出了，它就会丰厚地回报你。就像这棵从前一直不被人看好的野枣树。”

　　我记住了父亲的话。

　　从此，我又拿出了高中课本，即使在焦麦炸豆的“三夏”或“三秋”大忙，我仍旧坐在这棵枣树为我庇护的浓荫里看书学习。每次父亲下地干活，从没有舍得打扰过我，以他自己瘦弱的身躯，蹒跚在从家里到田间再从田家到家里的漫漫小路上。有一年夏天，正赶上给玉米追化肥，当时是雨过天晴，连天晌午，天上大毒日头火辣辣地烤着，地下烤得滚烫的淤泥热腾腾地蒸着，由于长时间劳作在高温高湿里，父亲的双脚生满了毒疮，奇痒难忍，半个月都没有穿鞋子，老是光着脚走路。每想至此，我的眼里就会溢满愧欠的泪水。

　　以至后来，为生活所迫，我也曾下过工地运过砖掂过泥盖过民房，浇过园卖过菜种过大棚，以至再后来去村里小学当代课教师，我如同一只候鸟，不停歇地转栖于茫茫无尽的乡野之间，但不管走到哪里，我总会把课本带到哪里，工作之余，趁别人喝酒抹牌聊天的间隙，始终没有忘记温习功课。

　　真是“苦心人，天不负”。在我回乡八年以后，终于在一个枣香酽酽泛崇光的金秋里，又如愿以偿地走进了一所大专院校。

　　时光如车，一晃，父亲已过世多年，我也至临近退休的年龄，儿女也都业有所成，日子过得还算风生水起。闲暇里，衷于怀旧的我，情不自禁地，总是想起老家院子里如今已是枝繁叶茂，翠绿如盖，时常匍匐于胸、启迪于心的那棵老枣树。想起它，父亲的教诲就会在我耳边响起。

　　它，就像是一盏航标灯，指引着我的风雨人生路。（张富存）