柴

自古以来，柴米油盐酱醋茶是人们日常生活中所必需的七样东西，俗称开门七件事。其中，居首位的柴是厨房里的日常用品，多用于做饭、烧茶、熬药。《说文》里注解：柴，指小木散材。唐代诗人王维在《送别》中有“山中相送罢，日暮掩柴扉”；柴扉，是由柴编制的门。所以，柴除了作炊具，还可以围成栅栏、篱笆、柴门，用来护园、护院等。而宋代范成大在《春日田园杂兴》里写有“老盆初熟杜茅柴，携向田头祭社来”，是说古人可以用茅柴来祭社。

古书中关于柴的用法，我了解的不多。从记事起，除了在集市上见过柴市和卖柴人外，记忆里最多的是拾柴草。

小时候，除了上学，我的时间基本用来拾柴。那时拾柴是我们生活的必需。只要不下雨，我们都要坚持外出拾柴，因为柴草垛是衡量一家人是否勤奋的标尺。我的家乡在山前6公里的地方，每背回一筐或一捆柴草回家，我都摊放在门口晾晒，让柴草的清香在院落弥漫。

深秋时节，当所有岗岭和田间地埂都被我们挖遍，我会把心思放在河边陡峭的地方，用手扯疙疤皮；即使手磨破了也在所不辞。有时，我会拿起镰刀割艾蒿等柴草，还会背起筢子，到野外搂柴草；庄稼收毕，我们便到庄稼地里搂庄稼的叶子。庄稼地里的麦根、芝麻杆、黄豆梗、棉花柴、玉米秆等更是烧锅的好柴草。

后来，我们还到黄豆地拔黄豆根，去犁过的芝麻地捡芝麻的根。虽然这样的柴火量小，但其木质性更强，更耐烧。拾柴除了费力，拾柴草过程中的干渴也是难耐的；有时遇不到泉眼，到家后先喝上半瓢井拔凉解渴，解热，消汗。

上小学时，班主任曾带我们去地里拾芝麻根，在冬天里烤火御寒。上学路上，我们曾点燃土坯摞上的柴草，让浓烟滚滚吹送。也曾听老师讲“星星之火可以燎原”的故事，感受柴草团结的力量。

其实，我们家的房前屋后也有柴火。比如，我们会把落叶扫聚在一起，晒干后收进厨房；一些勤快的孩子会捡拾椿树的叶柄，扎成整整齐齐的小捆带回家。刮风下雨的早上，我们会把风吹断的树枝捡起来，拉到院子里晒干。但每年遇到的树枝很少，晒干后也要存放起来，直到除夕夜里用来笼火——希冀新年里有红红火火的好运。

不光孩子们，就连家里的大人也会抽空拾柴。因为农村经济基础差，大多家庭都舍不得去柴市上买柴火。哥哥他们会在村子周遭挖伐过的树根，然后用架子车拉回家。大冬天里，父亲或者哥哥会与邻居们一起拉上家里的架子车，带上干粮，走进几十公里外的大山，在那里捡拾一些干枯的树枝，我们称之为劈柴。但他们上山拾柴很艰难：载重的车子要上下坡，有时候过河的路况不好，还要跑老远去借铁锨、锄头修山路，然后几个人共同出力，方才通过。

上世纪八十年代，厨房里的锅灶还很普通，无论是做饭、烧茶，一旦柴火放进锅灶里，室内就会有噼里啪啦的燃柴声，伴随而来的是无边的灰尘升腾、飞扬。烧柴火锅是一件很忙碌的活，那时的农村往往需要一个人做饭，一个人烧锅。因为烟熏火燎，每家厨房内的山墙、房里子都被熏得黑黢黢的，缺少洁白的色彩。比较讲究的人家，做饭前进厨房的人会带上头巾，避免落得满头灰尘。年少的我特别羡慕山里人，他们烧锅的柴火很多是劈柴，至少也是小树枝，烧锅做饭一人足以。

不知什么时候起，柴市开始退出历史舞台；人们再也不需要为烧柴而发愁。初中毕业后，我拾柴的机会少了。上班后，我开始买煤球做饭。再后来，我家买了电饭锅。而现在，已用上了燃气。

虽然拾柴火、烧柴火的时代已经远离，但每每看到路边茂盛的柴草，或者在山里遇到干树枝、朽掉的大树，看到山里人精致地劈柴、整整齐齐堆放，都会让我想起当年拾柴草的情景。

柴，一个简单的生活用品，却是几千年的存在，柴中有诗词、有历史、有火烧燎原的壮举；柴，历练了我们的性情，也养成了我们吃苦耐劳的品质。

每每忆起柴，都给人带来满满的幸福感，并让人感动不已。（泌阳县纪委监委 赵弘正）